端午时节的贵阳，家家都用水杯插着几把栀子花。没事在家里转来转去，忽然闻到一股清香，简直令人要眩晕。所谓“浓烈的清香”，用来形容栀子一点也没错。

这个城市在我看来要被这些复瓣的白色香花占据了，大街小巷都有盛着栀子卖的箩筐，那紧紧闭和的青色蓓蕾，那缓缓展开的乳白花瓣，快要凋零的黄色花朵，充满着这个城市的每一个旮旯。

这是家的味道，甜甜的、微带些泥土的腥味，从记忆的深处缓缓升腾，随着潮湿的空气萦绕在行走的时的每阵风间。

妈妈仍是一如既往地买来栀子，泡在白糖水里，整理枝叶，插进玻璃杯，一杯放起居室，一杯放我的房间。

她仍保留着我记忆中她年轻时代的从容和利落，家里总很干净，永远弥漫着木头散发的清香，从春天到冬天，桃花樱花栀子桂花腊梅，时常会被她买来装饰我们的陋室。

平常洗完头之后要抹上发油上发卷，然后等头发干了，就可以梳理成漂亮简洁的发式，不喜欢金饰，只带着一根洁白的珍珠项链，肤色一如少女般白嫩。

她烧的饭菜永远都是我吃过最好吃的，没有任何的山珍海味可以与之媲美。

可是她正在老去。

拉着她一起上街买菜时，她不再走得很快。在阳台给君子兰捉虫，要戴上老花眼镜。

以前我从未意识到他们是会老的，我所有对未来，对今后一切生活的打算，都建立在他们将永远是现在这个健康模样的基础之上。于是我恣意地远行，不顾一切地挥霍青春，甚至一度想做一个漂泊浪荡的游子，以为最后始终能回到家中，仍有她亲手为我做的饭菜。

一晃7年过去了，她放辣椒的坛子始终没有挪地方，但我却找不着了。昔日干净鲜亮的楼房，外墙早已斑驳。

连我都开始研究到底哪种眼霜可以延缓鱼尾纹的生长。时光，莫不是光光催人老的玩意？

她们姐妹几个，她是最小的，底下还有一个弟弟，我的小舅舅，现在也已年过半百。三姨病重，兄弟姐妹们都来看望。中午时，和他们出去吃饭，过马路时我前后招呼，生怕她们缓慢的脚步被湮没望着互相搀扶的老姐妹，心中顿生伤感。她们竟都这么老了，甚至有的快要走了。

终于一切渐渐清晰起来。关于生活，关于种种种种。

这次临行前，我没有照例的伤感，我在心里对她说：妈妈，我已经决定回来，陪伴着你，一直一直。所有旁的一切，于我只是头顶上的美丽泡泡，他们都被风吹散了。